自叙伝―幼少期 その1（No.4）

　幼少期の出来事は単純に”思い出深い”もので、いい年齢になってきて大変懐かしむことが多くなってきた。事実の羅列になりそうで特別な難しさも感じ、知的生産とは関係ないこともあるかもしれないが、自分勝手に書き記していこうと思う。

　まず思い出されるのはやはり両親が自分にしてきてくれたことで、今となっては、親だから当たり前だとか傲慢には思わず、純粋にその想いにありがたさを感じることができる。人の想いは受け継がれていくのだということを実感する。こういう感情は普遍的なものだと思う。そうでなければ苦難の人類史が現在まで続いてくることはなかったであろう。人を思いやる気持ち、というのか、こういう普遍性の強い感情を言葉にすると安っぽく聞こえてしまう―商業主義的広告がもたらした害悪のうちの一つ―ので大変憚られるのだが、政治（国家、法…）や資本主義（利益、成長パラノイア…）に吸収されることなく個々人がひしと感じて受け継いでいってほしい。周りを見渡せば、その時々の利益のためにそれが”利用される”場面が多々見受けられるのだが、原初的、本能的な部分を軽視していると、今何の気なしに享受している制度や枠組みの存立がいつしか危うくなり、仕舞に人類全体が大きなしっぺ返しを受けることになろう。

　さて、というわけで、まずは幼少期の家庭生活から筆を進めていくのがちょうどよさそうだ。

　平成５年大阪市、父親は塾の講師、母親は専業主婦という家庭に生まれ、バブル崩壊後の不況期にあっては生活環境自体は恵まれていたと思う。２個上の兄と、２個下の妹がいて、つまり当時は幼子が３人も同時にいたため、母親の子育てが大変な時期だった。しかもそれに輪をかけるように、父親は一昔前の「昭和（バブル期）人間」で、毎日飲んだくれ、いわゆる「イクメン」からはほど遠かったらしい。母親談なので事実は定かではない（ちなみに母親が何十年も前の話を出汁に父親を黙らせるのは、酒の席でのお決まりとなっている。反面教師にしよう）。とはいえ、私が幼稚園児くらいのときだったと思うが、酔っぱらいの父親が、皆が寝静まった夜中に帰ってきて、当時私が気に入っていた絵本を無意識のなか引き裂いてボロボロ、無残な姿にしてしまったことはしっかりと覚えている。そんな母親にはストレスも長年積み重なったことであろう、私が小学生くらいまでは（あるいは中学生になっても）、時々ヒステリックな狂態―教材を引き裂く、ご飯を捨てる、ものを投げつける、などなど―を見せられ、広くもない家なので逃れる場所もなく、心底嫌悪したものだ。酔っぱらいとヒステリ―は今でも嫌いである（好きな人間もあまりいないか）。

　兄との関係では、幼少期の2年間には圧倒的な差があり、たびたび繰り返された喧嘩には一切勝つことができず、なんというか、言葉にできない悔しさをいつも味あわされたものだ。負けて泣きつつもそれでも向かっていって再び返り討ちにあう―その競争心と敗北感はあの当時しか感じることのできないものだったと思う。また、子供は上の人間の仲間入りをしたがるもので、兄が友人と遊びに出かけるときにはよく嫌がられながらもついていったりもして、上の人間が作り出す別世界に憧れ、影響を受け、同年代に少し優越感のようなものもあったのかもしれない。

　「妹を持つ次男」の辛いところかもしれないが、妹に対しては、兄が私に対するのと同じように接するわけにはいかなかった。喧嘩などしようものなら問答無用で兄（私）が悪いことになる。ここでは妹が常に擁護され、自分が正しいはずなのにそれが通らないという、先の兄との関係で生まれるものとはまた違った屈辱を感じさせられた。妹にしてもその立場を早々に理解していて、諍いが生じれば親を味方につける術をかなり早い段階で身に着けていた。子供ながらにその小賢しさには舌を巻いたものである。

　兄弟関係では争いごとばかりのようだが、というより印象深いので記憶に残っているのだが、家庭の中で自分の立ち位置を相対的に見るという視点が自然と養われたことだろう。一人っ子だとそういう自然の教育がなされないのかどうか、そんなことはデータがないので全く不明で、人はとかく良くも悪くも自身の経験を特別視する傾向にあるものの、少なくとも自分にとっては、”親と自分”という単一の関係性にあまり思うところはなく、常に”親と自分と兄弟”が一体となったものとしての”家族”が自分という存在をありありと感じられる場―世代が上の人間の目を意識しつつ、上と下の人間がいる中での振舞い方、今何をするべきか、何をするべきではないか、を考える最良の場であったことに変わりはない。（兄や妹が幼少期、このあたりの関係性をどう感じていたのか聞いてみたいものだ。子供が3人もいれば皆何かしら満たされない思いを抱いていたことだろう）

　そういった相対的に物事を見る姿勢は、別に兄弟がいることがそれを習得する必要条件だとは思わないが、幼少期に家庭生活の中で基礎的に身に着けておくべきもののひとつではないだろうか。それを得られる場面はいくらでもある―好き嫌いが違う人間が隣にいる、外で遊ぶのが好きな人間もいれば本を読む方を好む人間がいる、自分より勉強できる人間もいるし、そうでない人間もいる。

　序文でも触れたが、相対的に見る姿勢というのは実は言葉以上に難しい。特にネット社会がいよいよ深まってきており、自分の持っている意見と同一の意見が、それを望んでいるわけではないにもかかわらず、事業者のアルゴリズムによって常に、場合によっては過激に提示される。あるいは、「意見」とまでは言えない段階―うっすらとした感情、なんとなくの感覚―にあったにもかかわらず、それを的確に表現してくれた他者の「意見」が、気づかないうちに恰も自分の「意見」であるかのように思え、そして最終的には、その過程をあっさりと忘却し、自分の確固たる「意見」として固辞するようになる。そして、似たような意見がまたネット上で提示され、自分のそれをさらに確固たるものにし…という繰り返しである。よほどの天才でない限り、いやよほどの天才であっても、他者の意見・見解に影響を受けないということはなく、自分固有のものに思っていたとしても、それは他者との関係性の中で受け取ったものに過ぎない。もし相対的な視線を自家薬籠中にしていれば、自分の意見に固辞することはなかろう、いや仮にそういう状態に陥ったとしても―一旦そういう状態に陥ると、その時点でかなり厄介なのだが―別の意見を受け入れる準備ができていて、その固辞してしまっている自分を客観視し反省することができるのだと思う。

　別に家庭でなくとも、たとえば小学校や習い事の中でもそれらは身に着けられるのではないかと考えられるかもしれない。ただ、小学校くらいにあがると、すでに自分の家庭が生活の土台としてしっかり認識されていて、ほかの家庭の生活がどこか奇異に見えるような（そこまで言わずともなんとなく違和感があるような）経験はなかったであろうか。すでに物事の絶対化をしたがる傾向が始まっているのである。だから、自分の生活の土台が自分の家庭であると認識する前に、相対化の姿勢を取り込んでおくことが大事なのである。時間が経過すればするほど、そして身に着けるべきものが基礎的、普遍的であればあるほど、習得するのは難しくなってくるのである。

　排外主義や原理主義といった、絶対化がその中核である思想だけでなく、そもそも「xx主義」と名の付くものはすべて絶対化を免れていない。そして人は対立軸で物事をとらえることを好むし、そのほうが仲間の共感を得ると同時に敵を特定でき、もっと言うと、そういった「xx主義」と命名することによって、その思想自体を生み出すことができる。非常に便利なのだ（マルクスの思想を是とする者が「マルクス主義者」なのではない。「マルクス主義」を是とする者が「マルクス主義者」なのだ）。便利ゆえに危険で、原理対原理の危険な対立を生むことになる。具体例は、20世紀に入ってから現在に至るまでのほんの短い期間をみても枚挙にいとまがない。

　話が壮大になってしまっているが、要するに「絶対化」は、人類が何百年、何千年にもわたって繰り返すほど普遍的な事象であり、いくら逃れようとしても逃れられない、そんな”根源的な”難しさをはらんでいる問題である。だからこそ、人が最初に生まれ育つその”根源的な”場に目を向けてみるのがよいのではないかということだ。卑近さと壮大さは相容れないというものではなかろう。むしろ最も密接しているということすらありうる。

　幼少期の家庭生活を土台に考えてみた。追加で考えるべきことはまだまだありそうだが、機会があれば記していこう。